Gordon: Clouded Yellow (Cantaloupe, 2018)

Há coisa de três, quatro anos, em conversa com o Expresso, David Harrington, o fundador do Kronos Quartet [que toca quinta-feira à noite em Lisboa, nas ruínas do Convento do Carmo], sujeitava a sua ação a modelos de causalidade mais ou menos lineares: “Para mim”, dizia, “seja ela de Tuva, da República Centro-Africana ou de Nova Orleães, a música retém o principal da reação humana ao universo. Foi obviamente individualizada pelas mais diversas circunstâncias, técnicas e práticas, mas remete para um impulso comum: que o mundo se mantenha um local reconhecível não obstante tudo o que de imenso, terrível e contraditoriamente belo sucede nas nossas vidas.” No caso de “Clouded Yellow”, do norte-americano Michael Gordon, poder-se-ia, então, falar de Efeito borboleta – inspirada pelo voo da Colias croceus (mais conhecida por Maravilha), a peça, com um motivo principal em portamento, deixa-se tomar por aquele ágil e aparentemente errático saracoteio com que Muhammad Ali aprendeu a movimentar-se num ringue. Extensível a “Potassium”, é uma prática comum em Gordon – descrevendo-a, um crítico falou no som que um carro faz a ultrapassar outro numa autoestrada. Mas, aqui, tamanha a crueza e aspereza da sua emissão, os membros do Kronos, como num daqueles grupos de power metal, parecem fazer glissandi com palhetas nas cordas de aço de uma guitarra elétrica – o compositor fala num “ato de raspagem”, em fazer rasura ao “som histórico” do quarteto de cordas de modo a começar de novo com o Kronos.

Mas claro que, na vida, por vezes, há acontecimentos que não se conseguem suprir: para tal remete “The Sad Park”, que procede sob a influência dos atentados de 11 de setembro de 2011. À semelhança do Reich de “Different Trains”, também estreado pelo Kronos, surge fascinado pelas características fonológicas do dialeto e parte de um conjunto de gravações de enorme conteúdo dramático: crianças, numa creche, a contar à educadora a sua versão dos factos logo após o sucedido (“Two evil planes broke in little pieces and fire came”, conta uma). Quando a palavra “planes”, manipulada por R. Luke DuBois, que colaborou na peça, se transforma em algo como “plaaeeiiuunss”, numa versão macabra do Efeito Doppler, deixamos de escutar o relato de uma tragédia: a voz é a tragédia.

Agenda: Jazz im Goethe-Garten

Quando quis ver o mundo, o jazz andou de porta em porta, à procura de casa emprestada. Foi assim em 1946, na primeira Australian Jazz Convention, quando meia-dúzia de músicos acompanhou uma excursão rio Yarra acima e se apresentou de armas e bagagens em Eureka Hall, num subúrbio de Ballarat, Vitória. Já com devida pompa e circunstância se receberam Louis Armstrong, Django Reinhardt e Stéphane Grappelli na Ópera de Nice, em 1948, embora a fama tenha ficado toda para as jam sessions no Negresco. Por sua vez, em julho de 1954, foi o casino de Newport, no estado de Rhode Island, a acolher Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Lee Konitz, Eddie Condon, Oscar Peterson, Gerry Mulligan ou Dizzie Gillespie. Cada qual à sua maneira, três eventos que reclamam o título de primeiro Festival de Jazz da História. Claro que, com o passar dos anos, os infinitos desdobramentos e inevitáveis desmultiplicações do seu conceito-chave engendraram programas fadados a soçobrar sob o seu próprio peso: salvo raríssimas exceções, exatamente aquele tipo de atuações incapaz de gerar espanto, desprovido de incerteza e risco e espírito de aventura e que se diria seguir no sentido contrário à deontologia da coisa. Mas desesperar, jamais, como é costume dizer-se. Porque o jazz prospera sempre que alguém atira a prudência pela janela, eis que chega mais uma edição do Jazz im Goethe-Garten ao jardim do Goethe-Institut, em Lisboa: são seis concertos, sempre às 19h, e que arrancam dia 3 com o trio de Gonçalo Almeida, Rodrigo Amado e Marco Franco (na foto, por Vera Marmelo), autor, no ano passado, do extraordinário “The Attic”; dia 4, outro trio, o neologista Chaosophy, devoto do humor mais contrariador; dia 5, o quarteto de Gabriele Mitelli, numa espécie de fluxo de consciência mas também de corrente elétrica; dia 6, o heterónimo Heinz Herbert Trio (dos irmãos Ramon e Domenic Landolt e de Mario Hänni), algo como jazz em transtorno dissociativo; dia 12, o duo de Katharina Ernst e Martin Siewert, que não se deverá ficar pela sua habitual delicadeza de casa de bonecas; dia 13, a encerrar, a casa vem abaixo com os demolidores Gorilla Mask.

Joe Lovano & Dave Douglas Sound Prints “Scandal” (Greenleaf, 2018)

Lovano e Douglas entraram em estúdio a 4 de setembro de 2017 para gravar este disco, que batizaram “Scandal”. E, de facto, tinha sido um verão perfumado por incontáveis ofensas ao pudor. Bastava seguir o que um títere como Trump dizia pela cimeira do G20, pela visita oficial a Paris ou pela conta de Twitter: o Presidente declarava-se vítima de fraude eleitoral, repudiava Putin, provava-se transfóbico, atacava o ‘Obamacare’, sancionava Maduro, condenava a “violência de ambos os lados” em Charlottesville e ameaçava “fechar o governo” se o Congresso não financiasse o muro ao longo da fronteira mexicana. Mas seria outro escândalo que os músicos tinham em mente: “Nós não estamos a seguir as regras do jazz”, explicava Douglas, num comunicado da sua editora. “O ‘escândalo’ em questão”, prosseguia, “refere-se a esta nossa capacidade de colocar continuamente em causa tudo aquilo que se supõe ser a improvisação”. Até porque, conforme concluía, lidar com o “desconhecido tornou-se hoje tão raro quão arriscado”. Afinal, sempre se está a falar de política. Por isso, porque se trata de alguém que, diz Lovano, “na música e na vida nos inspira a sermos quem somos independentemente das lutas sociais que tenhamos de travar”, mantêm este quinteto sob a tutela artística de Wayner Shorter – a quem agradecem, em notas de apresentação, a “destemida liderança em tempos tão tumultuosos”. 

Aliás, em setembro de 2013, quando Douglas, Lovano, Baron, May Han e Fields tocaram ao vivo pela primeira vez, no Festival de Monterey, estrearam duas peças de Shorter, ‘To Sail Beyond the Sunset’ e ‘Destination Unknown’ – daquelas cujos títulos parecem saídos do diário de bordo da USS Enterprise, quando em “Star Trek” se anunciava que a sua missão era “audaciosamente ir onde nenhum homem alguma vez foi” (alertem-se as feministas: a enfermeira Chapel e a tenente Uhura também faziam parte da tripulação). “É trabalho para uma vida inteira”, dizia Shorter, ao Expresso, em 2014, referindo-se ao facto de ser indispensável entender a “diferença entre o bem e o mal (…) quando se exerce um ofício que nos obriga à total cumplicidade com o momento”. E, depois, tirava a seguinte ilação: “Exprimimo-nos em termos dualísticos mas a mim preocupa-me mais sublinhar o que há de comum em tudo aquilo que nos separa.” Não há maior motor para o que faz, aqui, este quinteto (que, de Shorter, toca ‘JuJu’ e ‘Fee-Fi-Fo-Fum’): cantar em honra dos que insistem em contemplar as estrelas quando passam o dia a olhar para o chão.

Debussy/Fauré: Quatuors (Harmonia Mundi, 2018)

Debussy detestava o adjetivo impressionista. Mas não se queixou quando Eugène Ysaÿe, Mathieu Crickboom, Léon van Hout e Joseph Jacob apresentaram o seu “Quarteto de Cordas” numa galeria de arte de Bruxelas, em março de 1894, rodeados de quadros de Carrière, Renoir, Gauguin, Redon ou Sisley. Imaginam-se as conversas de circunstância: no que ouve, tanto quanto naquilo que vê, o público elogia certamente a vívida intensidade e imediatez, a decomposição da matéria-prima, o desdém pelas regras. Reação diferente tinha a obra gerado em Paris, aquando da sua estreia na Société Nationale de Musique: aí, porventura sem surpresa, dividiram-se as opiniões – e entre a assistência pode ter havido até quem não a tenha considerado suficientemente audaz. Afinal, a apoteótica apresentação do “Quarteto de Cordas” de César Franck três anos antes, pouco antes do compositor falecer, estava ainda fresca na memória de todos. E eis que surgia Debussy a explorar ciclicidade temática de modo semelhante, a recorrer, como o seu predecessor, a quatro andamentos (e Debussy não tornaria a dividir uma obra bem assim) e a articular ideias de maneira análoga à de Franck – não importa se tudo o que os aproxima é exatamente o que serve para os distinguir. 

Dez anos depois, quando Ravel deu a escutar o seu “Quarteto”, os argumentos usados para o comparar com Debussy não foram diferentes dos que serviram para confrontar Debussy e Franck. Será um pouco como pôr a par as personagens de Al Pacino em “O Padrinho: Parte III” e “Perseguido pelo Passado” para chegar à conclusão que são uma só, quando, na realidade, elas pretendem o mesmo: deixar de carregar a História aos ombros como uma fatalidade. Na interpretação do quarteto Jerusalem – porventura a mais conseguida desde aqueloutra do quarteto Ebène, de 2008 – é para isso que se aponta, com uma concentração que não compromete o evanescente charme de cada obra, nem a sua flexibilidade rítmica ou, no fundo, aquilo que tão bem as define: o encantamento da forma.

Jorge Ben “Jorge Ben” (Elemental, re. 2018)

Em outubro de 1968, no primeiro “Divino, Maravilhoso”, um programa da TV Tupi que dava plenos poderes ao grupo tropicalista e em que Jorge Ben participou, Caetano Veloso canta ‘Saudosismo’: “Eu, você, depois/ Quarta-feira de cinzas no país/ E as notas dissonantes/ Se integraram ao som dos imbecis.” Passados dois meses é preso. O tema é estreado em disco no primeiro álbum a solo de Gal Costa, tinha já Caetano (e Gilberto Gil) saído da prisão. Sem ironia, foi solto a 19 de fevereiro de 1969, numa quarta-feira de cinzas. Em julho parte para o exílio e o seu povo ri e chora como sabe e pode, ao som de três canções em tudo comunicantes e em tudo resistentes à autocomiseração: ‘Atrás do Trio Elétrico’, do próprio Caetano (“Atrás do trio elétrico só não vai quem já morreu/ Quem já botou pra rachar aprendeu/ Que é do outro lado do lado de lá, do lado que é lá do lado de lá”), ‘Aquele Abraço’, de Gilberto Gil (“O Rio de Janeiro continua lindo/ O Rio de Janeiro continua sendo/ O Rio de Janeiro, fevereiro e março/ Alô, alô, Realengo, aquele abraço/ Alô torcida do Flamengo, aquele abraço”) e ‘País Tropical’, de Ben (‘Moro num país tropical/ Abençoado por Deus/ E bonito por natureza/ Em fevereiro tem carnaval/ Tenho um fusca e um violão/ Sou flamengo e tenho uma nega chamada Tereza”). 

No entanto, na altura, com a censura, com a suspensão do habeas corpus, com o Congresso fechado, com a ilegalização das reuniões políticas, enfim, com a total coação dos direitos adquiridos pelos cidadãos, só Ben, que ficou no Brasil, passou por alienado – pior, houve quem o tomasse por colaboracionista. De facto, nunca se prestou muita atenção ao que ele dizia. Mesmo se em ‘Take it Easy My Brother Charles’ declama: “Depois que o primeiro homem/ Maravilhosamente pisou na lua/ Eu me senti com direitos, com princípios/ E dignidade/ De me libertar”. É assim: haverá sempre quem olhe para a ilustração de Albery na capa deste álbum e veja primeiro Barbarella antes de reparar que as correntes de ferro que prendem as manilhas aos pulsos do cantor estão já quebradas. Pois, aqui, solta-se Ben e liberta-se o seu país.