(crédito: Chad Batka para o New York Times)
Há uma imagem que – transferida para a
área da música – se cola à pele de John Zorn desde meados dos
anos 80: a do insone viajante noturno, de apetite voraz, funambulesca moral e
distorcido sentido de justiça, que manobra aguçando instintos predatórios pelas
artérias da cidade de Nova Iorque numa espécie de torpor metafísico – um pouco
ao jeito do Travis Bickle, de “Taxi Driver” –, fixando-se patologicamente na dissimulada
observação da degradação urbana e enleando numa psicótica teia mental os
detritos que lhe entopem veias, telas e vielas. A produção dos Naked City – o
grupo que, em 1988, formou com Bill Frisell, Fred Frith, Wayne Horvitz e Joey
Baron – representará o ápice de tal perspetiva, afetada que está não tanto pela
caleidoscópica e compendiosa reconfiguração de tantos livros de estilo do fenómeno
musical, mas, antes, pela sua sujeição a um primado que estabelece a validade estética
de qualquer fonte de ruído na organização desse mesmo fenómeno. Na altura,
quando se tinha de ‘explicar’ o impossivelmente denso som de Zorn recorria-se
àquela frase que se ouve em “Spillane” (1987): “Sinto-me como
se tivesse fumado um maço inteiro de cigarros e me esquecido de deitar o fumo
para fora”. Se “Naked City”, o filme que, em 1948, Jules Dassin realizou a
partir do homónimo álbum fotográfico de Weegee, rematava que entre
as “oito milhões de histórias na cidade nua”, tinha apenas contado “uma delas”,
já a banda de Zorn
parecia disposta a relatá-las todas. Numa
entrevista do período – incluída pelo seu condutor em “American
Composers – Dialogues on Contemporary Music” –, Edward Strickland
mencionava essa estrutura, elíptica e elidível, aludindo a um desmembramento
dionisíaco, e Zorn respondia: “Stravinsky trabalhava em blocos; Ives também se
interessava por bizarras justaposições; e, claro, tudo o que saía da televisão
era assim. […] Cria-se algo que recolhe elementos do rock, do blues, da música clássica, do
folclore, e que se reúne filmicamente, como no ato da montagem. [...] De uma
maneira que levanta mais questões do que gera respostas”. A revista Wire de
março de 1989, numa referência a Zappa, essoutro enciclopédico conceptualista, chamava-lhe
“jazz do inferno” e incluía este depoimento: “Para a semana vamos [com os Naked
City] ao festival de jazz de Montreux, mas a cena do jazz pode ser uma chatice.
Acho que somos convidados para tocar em festivais de jazz porque os
organizadores precisam de alguém para agitar as águas e gerar controvérsia – é
esse o meu papel”.
Um quarto de século mais tarde, não tendo por um segundo abrandado o
seu acelerado metabolismo, e mantendo uma certa aversão juvenil ao mundano, nem
Zorn é já esse necrófago turista do apocalipse, nem se pode dizer que dependa
estritamente de polémicas para fazer chegar a sua mensagem ao grande público
ou, muito menos, que – num processo análogo àquele que levou a geração do
minimalismo dos lofts até aos
auditórios das elites – não é precisamente em festivais de jazz que encontrou o
habitat natural para as suas mais transversais apresentações. Sim, permanece um
hábil contorcionista, tentado pelo maximalismo, bordejando, quiçá
oportunisticamente, diversas tangentes culturais, promovendo tão ecléticos quão
fortuitos curto-circuitos artísticos, expandindo-se como um organismo vivo essencialmente
adaptável ainda que eminentemente autónomo. Mas, embora hemorrágica, obsessivamente hermética e ostensivamente arcana, a verdade é que a sua emissão assume hoje
contornos canónicos e de paradigmática relevância no seio da arte de vanguarda:
só nos últimos quatro anos, e sempre através da editora que fundou em 1995, a
Tzadik, publicou cerca de 35 discos com obras suas. E, ainda que levando a
costumeiros paradoxos – são perfeitamente singulares e excêntricas construções cuja
disposição serial torna menos distintas; possuem características demasiado intersticiais
para suportar a sua contínua catalogação temática, etc –, é inegável a excelência
interpretativa de que se revestem. Em novembro de 2011, Zorn falava sobre o seu
percurso ao sítio Altered Zones: “Posso seguir a minha inspiração desde a ideia
inicial até à escrita, ao ensaio, à atuação, gravação, mistura, masterização, design, fabrico, lançamento e
distribuição de determinado projeto, e em todas essas etapas estou rodeado por
um coeso grupo de amigos, ao meu lado há 10, 20 ou 30 anos. […] Mas a insulação
deu-se por necessidade. Foi a única forma que arranjei para me certificar de
que aquilo que queria fazer ia para a frente”. Há muito que a retórica de Zorn,
num particular em que se incluirá o seu entendimento do judaísmo –
incontornável desde a fundação do quarteto Masada, em 1994, não obstante a
rejeição pública da ortodoxia sionista –, se socorre do isolacionismo. No
livreto da caixa “The Parachute Years” – a antologia com insólitos registos captados
entre 1977 e 1981 – escrevia com irónico fatalismo acerca de “uma triste e
solitária vida de alienação e exílio autoimpostos”, e no documentário de Claudia
Heuermann, “A Bookshelf On Top of The Sky”, afirmava: “Para mim, um artista é
alguém separado da sociedade que deve seguir a sua própria visão sem se
comprometer ou sofrer influências destas nefastas forças que nos rodeiam e que
querem a todo o custo impedir que uma voz que seja venha dizer: o mundo pode
ser um local diferente”.
E outra coisa – que não a expressão de todas essas
coisas diferentes que, segundo Zorn, o mundo pode ser – não promulga a série de
eventos “Zorn@60”, uma itinerante e plural digressão por espaços europeus,
asiáticos e norte-americanos que, a pretexto do seu sexagésimo aniversário (efetivo
a 2 de setembro), lhe traça o mais ambicioso retrato de que há memória. Ao Jazz
em Agosto leva alguns dos seus mais antigos e valorosos cúmplices – Marc Ribot,
Jamie Saft, Trevor Dunn, Kenny Wollesen, Joey Baron, Cyro Baptista e Ikue Mori
– para três noites temáticas: sexta, dia 2, com o charmoso e exótico repertório
de The Dreamers, destila uma talismânica inspiração em Baxter, Denny ou Lyman,
sábado, 3, recupera parcelas emblemáticas do seu trabalho em bandas-sonoras
acompanhando a projeção de filmes de
Joseph Cornell, Maya Deren, Wallace
Berman e Harry Smith – tratam-se possivelmente dos fascinantes “Rose Hobart” (1936),
“Ritual in Transfigured Time” (1946), “Aleph” (1956-1966) e “Oz: The Tin
Woodman's Dream” (1967) – e domingo, 4, sobe ao palco com Electric Masada, a
sempre extática e amplificada revisitação de ilustres páginas do seu
cancioneiro de extração folclórica. Paralelamente a isso, ao final da tarde de sábado
e domingo, exibe-se o DVD “John Zorn’s Treatment for a Film in Fifteen
Scenes”. Não se sabe o que ficará
de tudo isto, mas talvez não haja pressa. Afinal, como contava no número de
maio de 2009 da Jazz Times, Zorn não vai a lado nenhum: “O que faço requer
muitos sacrifícios, até em termos pessoais. Uma pessoa com filhos tem de lhes
dedicar pelo menos metade da vida. Já no meu caso os meus filhos são as composições,
os discos, as atuações, e a minha família é o meio musical. Por isso não é
assim tão estranho fundar o Stone ou a Tzadik. Estou aqui para ajudar a mesma
comunidade que sempre me alimentou. Não vejo televisão nem leio revistas ou
jornais. Concentro-me inteiramente na minha arte. É essa a minha prenda para o
mundo; é para isso que estou neste planeta”.
Sem comentários:
Enviar um comentário