Em meados de 1975 “o disco sound explodiu a sério”, conta James Brown na sua
autobiografia. “Era uma simplificação de muito daquilo que eu andava a fazer,
ou pelo menos daquilo que eles pensavam que eu andava a fazer. Mas o disco é só um pequeno aspecto do funk. É o final da canção, a parte
repetitiva, a malha”, esclarecia. Depois, se fosse em banda desenhada, rematava
com um daquelas frases que estão mesmo a pedir um Ba-Dum-Tss num balão: “Aquilo
não passa da superfície. É que eu ensinei-lhes tudo o que sabem mas não tudo o
que sei.” Perguntassem-lhe o que achava do primeiro single africano – e, já agora, o primeiro single de disco sound – a
entrar no Top40 norte-americano (‘Soul Makossa’, de Manu Dibango, em 1973,
muito à custa do proselitismo de David Mancuso na discoteca Loft) e é provável
que Brown declarasse algo do género. Aliás, nem se esperaria outra coisa. Quer
dizer, nas batalhas de influência cultural, para se referir à relação entre a
sua música e a do resto do mundo, que considerava hegemónica, não se imagina o
‘Padrinho da Soul’ a reconhecer, como Horácio, em Roma, que a Grécia
conquistada conquistou o seu conquistador. Provou-o, em 1975, ao gravar ‘Hustle!!!
(Dead on It)’, uma canção tão à vontade entre os porto-riquenhos do Bronx, em
Nova Iorque, quanto por entre os camaroneses do bairro de Château Rouge, em
Paris. Verdade seja dita, em relação a estes últimos, quiçá demasiado à
vontade. Um deles, o compositor e intérprete André-Marie Tala (por sinal, um
protegido de Dibango), ao escutá-la, percebeu tratar-se de um plágio da sua
‘Hot Koti’. Meteu-lhe uma ação em tribunal e ganhou o processo em 1978, sem
ressentimentos (“Quem não desejaria ver-se um dia imitado por James Brown?”, interrogava-se
numa entrevista de há uns anos a “The Boston Globe”). Nesse particular, Tala
teve quase tanta sorte quanto Dibango, que em 80 e picos foi compensado num
acordo extrajudicial por Michael Jackson (basta pôr a tocar ‘Soul Makossa’ e
‘Wanna Be Startin’ Somethin’’, o tema de abertura de “Thriller”). Ora
exogâmicos, ora endogâmicos, são enlaces absolutamente cruciais para o
entendimento do que se escuta neste “Pop Makossa”, com os obscuros Bernard Ntone,
Olinga Gaston ou Nkodo Sitony, a par dos mais conhecidos Bill Loko, Pasteur
Lappé ou Eko Roosevelt, a operar nestas tangentes e a sugerir muitas outras
mais, com suficiente confiança em si por saberem que, na altura, alguma da melhor
música do planeta não passava sem um cheirinho de makossa para ser feliz.
