Milton Banana “The Rhythm and the Sound of Bossa Nova/Balançando” (Aquarela do Brasil, re. 2019)

Milton Banana acertou na muche quando intitulou como “Tipo Exportação (Samba é Isso)” um dos seus álbuns. Afinal, tinha contribuído decisivamente para o fenómeno. Em ‘Vaia de Bêbado Não Vale’, Tom Zé versificou-o assim: “Quando aquele ano começou/ Nas Águas de Março de 58/ O Brasil só exportava matéria-prima/ Essa tisana/ Isto é o mais baixo grau da capacidade humana/ E o mundo dizia/ Que povinho retardado/ Que povo mais atrasado/ A surpresa foi que no fim daquele mesmo ano/ Para toda a parte/ O Brasil d’O Pato/ Com a bossa-nova/ Exportava arte/ O grau mais alto da capacidade humana/ E a Europa, assombrada:/ Que povinho audacioso/ Que povo civilizado.” Como se sabe, mesmo após ter conquistado o planeta, a divisão do espólio da bossa gerou sobretudo ressentimentos: “Assim como João Gilberto com a batida do violão, Milton Banana seria um homem rico se tivesse recebido uma fração de centavo por cada disco ou show em que os bateristas internacionais usaram a batida da Bossa Nova”, escreveu Ruy Castro em “A Onda Que se Ergueu no Mar”, fantasiando com uma balança comercial mais equilibrada. Talvez por isso, em junho de 1990, Edison Machado, um dos pares de Milton, no pequeno concerto na boate People com o qual anunciava a quem quisesse ouvir o seu regresso ao Brasil depois de catorze anos passados no exterior, se tenha a certa altura chegado ao microfone e desabafado: “Sabe lá o que é ganhar pouco e divulgar um continente?” Passados três meses estava morto. Também Milton viria a falecer algo esquecido, sem privilégios, nem pensões, faz agora 20 anos, a 15 de maio de 1999 (não a 22 de maio de 1998, conforme se lê na contracapa da presente reedição), com a mágoa de ofensas passadas concentrada numa lapidar mensagem de luto deixada com uma coroa de flores no seu funeral: “A Milton, a quem o Brasil não homenageou nem reconheceu nunca. Ass.: todos os músicos do Brasil”. Foi João Gilberto quem a enviou – o mesmo com que Banana havia gravado “Chega de Saudade” e “Getz/Gilberto”. Estes extraordinários LP em nome próprio lançou-os em 1963 e 1966: uma catedral de ritmo feita de pele e osso.

An Easy Introduction To Bossa Nova: Top 20 Albums (New Continent, 2018)

Há uns anos, debatendo-se com a necessidade de agradar a gregos e a troianos na elaboração de “Bossa Nova e Outras Bossas – A Arte e o Design das Capas dos LPs”, Caetano Rodrigues e Charles Gavin decidiram bater à porta do escritor Ruy Castro. Farto do tema até à raiz dos cabelos, o autor de “Chega de Saudade – A História e as Histórias da Bossa Nova” despertou o guru da algoritmia que havia em si, virou-se para eles e disse-lhes: “Incluam no vosso livro todos os discos que encontrarem com bossa nova no título, cubram o período até aos anos 70 e dividam-no por categorias, como cantores e cantoras, pioneiros, música instrumental e bossa nova internacional.” Isto é, saiu-se com uma anabrótica saraivada de anacronismos. Não se deixando abater, Caetano e Charles esquadrinharam lojas de usados até que um deles gritou: “Achei!”. Referia-se a “Bossa é Bossa”, de A Turma da Bossa, o primeiro disco com ‘bossa’ no título. Infelizmente tratava-se de um single, o que não ia de encontro ao pretendido. Pois, infrinjam-se as regras: não se nega um momento eureka! 

Com semelhante soltura doutrinal, e prosseguindo, grosso modo, de acordo com os conselhos de Ruy Castro, eis uma “An Easy Introduction to Bossa Nova: Top 20 Albums” que nem os tais 20 álbuns tem. Afinal, tanto quanto os três primeiros de João Gilberto que tiraram as medidas ao género (aqui incluídos), não se podem considerar álbuns, per se, as compilações consagradas às canções de Jobim e de Vinicius (esta, então, traz o pré-histórico monólogo de “Orfeu da Conceição”, de 1956, andava ainda João em experiências anacâmpticas numa casa-de-banho de Diamantina – e, nessa perspetiva, o encontro de Laurindo Almeida com Bud Shank, em “Brazilliance”, é quase antediluviano). Nem se pode dizer que os discos de Moacyr Silva com Elizete Cardoso (os dois volumes de “Sax Voz”) sejam feitos do mesmo barro da bossa. Além de que a caixa abrange ainda álbuns de Stan Getz, Zoot Sims, Coleman Hawkins, Quincy Jones e Dizzy Gillespie que, lá está, levam as regras ao limite. Mas não importa: isto foi uma descoberta demasiado importante.

Johnny Alf “Ele é Johnny Alf” (Universal, 2014)

Como escreveu Ruy Castro em “A Onda Que Se Ergueu do Mar”, Johnny Alf (1929-2010) foi daqueles destinados a viver “numa zona de sombra projetada pela sua própria luz”. Até a biografia que lhe dedicou João Carlos Rodrigues é modesta, recorrendo ao subtítulo “Duas ou Três Coisas que Você Não Sabe”, quando são às dezenas, para não dizer às centenas, os factos acerca da sua vida que de modo geral se ignoram. Por exemplo, que nas décadas de 60 e 70 ergueu um monumento em cada ida a estúdio. Ou, como um dia disse, que a homossexualidade era a nuance que efetivamente evidenciava e policiava o seu “comportamento junto às pessoas”, que era, numa alusão a ‘Eu e a Brisa’, “a brisa do título da música”. Ou que jamais domesticou as suas excentricidades enquanto compositor, anacrónico no antes e depois da época – a da bossa nova – que melhor as reivindicou, conquanto fossem impossíveis de absorver em absoluto. Alf interessava-se por decompor a realidade quando o tempo era de síntese e em simplificá-la no instante em que se provava mais complexa. De maneira invisível, administrou as ilusões de uma geração inteira num determinado momento para de seguida lhe inventariar as desilusões. Disso fala este álbum de 1971, pela primeira vez reeditado em CD na sua versão original e com um EP de 1972 como complemento, em que todo o posicionamento político se vê monopolizado por aspetos emocionais, em que a esperança não passa de um compromisso intelectual e em que só o passado é autêntico e a solidão a única inevitabilidade. Quem nunca o ouviu, desconhece toda a ingratidão que pode haver no mundo e, de facto, não sabe duas ou três coisas sobre o amor.

Carmen Miranda "Hoje"

Se pela destreza de acompanhantes e génio de compositores nunca foram, em rigor, exclusivamente seus os discos que Carmen Miranda editou, neste caso ter-se-á que elevar a figura de Henrique Cazes da condição de ideólogo para a de co-autor. Porque a isso obrigam os 70 anos que separam o outrora mentor do Conjunto Coisas Nossas destas gravações da ‘pequena notável’, porque a visão que impõe nos arranjos e remistura actualiza-as de acordo com actuais parâmetros de acústica e, fundamentalmente, porque é impossível confundir a sua acção com um acto de revisionismo estético. Muito pelo contrário, os violões e cavaquinhos (seus e de Luís Filipe Lima), sopros (de Dirceu Leite) e percussão (do seu irmão, Beto Cazes, e de Ovídio Brito) que juntou aos de tantas décadas atrás vêm, precisamente na combinação com os sons que a rodeavam, esclarecer o singular posicionamento da voz de Carmen, revelando assim, em exemplares e inéditas condições, um arsenal técnico de moderníssima configuração: invulgar domínio de métrica, absoluto controlo da respiração, solidez tonal, inconfundível timbre ou – dramaticamente, quando comparada com a produção nos E.U.A. nos anos 40 – um distinto deleite na articulação da língua portuguesa. Peca a edição – com produção de Ruy Castro, autor em 2005 da biografia “Carmen” – apenas por escassez (do mesmo período, o da Odeon, poderiam também aqui figurar ‘E Bateu-Se a Chapa’, ‘O Tic-Tac do Meu Coração’, ‘Cantores de Rádio’, ‘Quando Eu Penso na Bahia’, ‘Na Baixa do Sapateiro’ ou ‘Boneca de Pixe’) e por omissão (são ignorados colaboradores como a irmã Aurora, Almirante, Laurindo Almeida, Russo do Pandeiro, Bando da Lua, Garôto, Benedito Lacerda, Luperce Miranda ou Luís Americano e os cantores nos dois duetos – Dorival Caymmi em ‘O Que é Que a Baiana Tem’ e Luiz Barbosa em ‘No Tabuleiro do Samba’). Fora isso, é cinco estrelas.